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O RIO NARRATIVO DE JAMES, VIRGINIA, CLARICE E O NOSSO

Donaldo Schiiler

Fotografia de James Joyce

O homo faber, ao distanciar-se da natureza, distingue-se tanto na producdo de objetos
Uteis quanto na elaboracdo de obras de arte, é simultaneamente obreiro e artista. Valores
femininos florescem como invenc¢des da mulher inventiva. Ninguém nasce mulher: a mulher
devém. (On ne nait pas femme: on le deviant) — afirma Simone de Beauvoir em O segundo sexo.
O que quer a mulher? — pergunta Freud — Was will das Weib? Para compreender a mulher,
importa consultar a mulher; além da vontade de ser mae, a mulher elege pintar, pensar, escrever,

legislar, governar...

Diante da morte, ouve-se, no Ulisses de Joyce, uma voz dizer: | said | — eu disse eu parte
a unidade. Eu digo eu: eu produzo eu, eu narro eu, eu amo eu, eu detesto eu, viajo de eu a eu,
delibero, concordo, discordo, o eu subsequente desperta e preserva eus anteriores. Eu recua ao
passado no momento de ser proferido, residéncia do vivido, o eu dirige-se ao futuro no projeto.

O eu se confronta com outros eus, avanga conformado, rebelado, deformado, transformado. Na
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poesia de Fernando Pessoa, o eu se parte em quatro heter6nimos ostensivos, entre outros menos
ruidosos, no Ulisses de Joyce o autor se desdobra em dezoito estilos. Se o estilo representa o

homem, como quer Buffon, o eu autoral se parte em dezoito eus, eus emergem em cada capitulo.

Seguindo instru¢des de Circe, o Ulisses de Homero, ao se dirigir ao mundo dos mortos, na
Odisseia, sacrifica um carneiro, recolhe o sangue num fosso de espada em punho. As sombras
selecionadas, ao provarem o liquido da vida, recuperam, por instantes, o dom de falar. A mao
gue escreve alimenta com o préprio sangue espiritos que bailam na imaginacdo. Quem |é, viaja
ao mundo dos mortos. O eu bioldgico revive no eu biografico. Nao se busque biografia acima da

grafia, grafar é biografar. A autobiografia acontece na grafia, o eu textual revém no eu que Ié.

Stephen Dedalus inaugura o desfile pelas pdginas do Ulisses com uma suplica dirigida a
um fantasma: “Mae, deixa-me ser, deixa-me viver”. Incorpore-se em mae o passado politico e
literario. Para construir-se como escritor, Stephen terd que libertar-se do império que abraca o
Globo, de uma tradicao literaria gigantesca que se avoluma desde Homero. Stephen comparece
no gabinete diretivo do colégio em que lecionava para receber parcos honordrios. Desde a
decoracdo até as palavras e os gestos, Deasy, o diretor, simbolo da cultura paralisada, é histéria,
pesadelo. Cristalizada, a eminéncia paira na tranquilidade da morte, transmite o legado de outros
tempos, vive num sonho de que ndo tem consciéncia, pesadelo de que ndo desperta. Stephen
trabalha para despertar, ndao para abolir a histéria mas para fazer histéria. Libertar-se da mae
gue o formou é ato revolucionario. A histdria acontecida no dia a dia devera conduzi-lo a
escrever. Stephen enfrenta a histdria como sujeito que nao se sujeita. Para livrar-se das algemas
do que ja foi, Stephen deixa a escola dirigida por Deasy. O diretor instalou-se na morte, Dedalus
debate-se com emergéncias vivas. Dedalus cai da segurancga para a aventura, repercute na queda
do pedreiro Finnegan do Finnegans Wake, entra no rol de outras: a de Lucifer, a de Adao, a de
Roma, a de Humpty Dumpty, a de Parnell, a do rei Marc, a de Tristdo, a do Noé embriagado, a de
Ricardo Ill, a da mac¢a de Newton, da queda nova-oirquina da bolsa de valores em 1929 — chuva
didria dos homens em queda. A queda é avanco, a queda precipita o paraiso estatico (sem
sofrimento, sem morte) na sequéncia interminavel do desgaste e da regenerac¢do. Ana Livia
Plurabelle rola da primeira linha a ultima do Finnegans Wake, morre e renasce no infindavel fluir
da vida. ALP devém desde o blablabla infantil ou do bababadalghar que soa nas primeiras

ondulac¢des do primeiro dos dez trovoes que de tempos em tempos abalam a prosa e o universo.
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Em palavras que em varias linguas significam trovao, ouve-se trovar: cantar, inventar,

rememorar, desejar.

Tremor adamico reverbera na organizacdo social fundada na instabilidade da moeda.
Q’on dit ment dird na segunda metade do século passado Jacques Lacan, lembrado dos jogos
linguisticos de Joyce. Qual é a diferenga entre verdade e mentira? O condimento desvela e
esconde, inventa e diversifica sabores, abala o estavel, diz sim e ndo. O condimento gondimente.
O condimento joyciano arranca a narrativa da sequéncia de acontecimentos histdricos. Em
Finnegans Wake, corpos pairam sem pele, sem 0ssos, sem carne em giros de sonho, sombras
vém, unem-se, confundem-se, dissolvem-se, partem, palavras desprendem-se de atos e de fatos,
concorrem, rompem, arrombam, conjugam imagens, ideias e sons, lembrangas de ontem e de
hoje convivem, o juizo final estilhaga-se em mil juizos, estes misturam-se com pedacgos de
conversas e charadas do dia a dia. A narrativa derrama-se e dilui com ALP. No mar sem limites a

narrativa, que gira em circulos, se regenera.

James Joyce distingue no Ulisses, o mondlogo masculino do feminino. O mondlogo
masculino é representado por Stephen Dedalus em conversa solitaria com as coisas na beira do
mar. No desejo de dominar, o inquieto indagador corta, despedaca para aprisionar o percebido
em periodos curtos, embora as coisas lhe escapem como Proteu que, quando agarrado, se
transformava em outro ser. Stephen luta com coisas nomeadas, enfrenta assinaturas para buscar
0 que se esconde atrds de palavras, a unidade de que deriva a pluralidade florescente,
inabarcavel. Tudo se move, tudo se evade. Sedento, Stephen busca o sentido esquivo além das
coisas, além do alef e do alfa, além do alfabeto. Bate em nada, zero, origem de tudo. Por mais
gue se mova, ele é fixo. Prisioneiro do labirinto césmico, o passado lhe é pesadelo, o presente se
esvai, anda em busca do futuro construido pelo desejo.

Molly, a protagonista do mondlogo feminino; falada desde o inicio do romance, passa a
falar. Nomes desfilam espontaneamente sem preocupacdo de sugerir outro sentido além
daquele que navega. Imagens vém e vao. Ao dizer sim aos seus sentimentos, ela emerge como
centro do universo romanesco. Assume posicdo critica ante Bloom. Analisa subterfugios, critica
atitudes infantis. Ele nunca encontraria outra mulher que o aceitasse assim como ele é. Em torno
de Molly giram Bloom, o empresario de Molly, a sociedade dublinense, o mundo. Como cantora,

ela é sereia, atrai e destrdi incautos. Geocéntrica é a estrutura de Ulisses.
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Voltemos os olhos as mentes rebeldes de principios do século XX, a revolucionaria Virginia
Woolf. Em A Room of One’s Own (Sala Propria), Mary Beton, palestrante ficcional, declara que
refletiu a beira de um rio sobre o que acabava de expor. Mary promete apresentar as ideias como
elas Ihe vém. Ela nasce como escritora, palestrante, pensadora no que diz. Desperta do pesadelo
milenar em que as mulheres nascem, como Palas Atena, da cabeca de homens. A mulher seria
uma ficgdo masculina, consideradas as personagens criadas por escritores, teatrélogos, poetas?

Nomes dizem o qué? Chamem-na de Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael... Qual é
a diferenga? Nomes situam-se aquém do nomeado. Quem escreve mente. A épica, por privilegiar
homens, supera a lirica? Por que o cendrio da guerra é mais importante do que ambientes
domeésticos? Criticos erram, aplaudem livros mediocres. A palestrante rompe convencdes
masculinas; do almogo, narra trivialidades culindrias que romancistas costumam ignorar.
Interessam-lhe as folhas de outono em queda, sente-se atraida pela beleza perecivel. O més é de
outubro, outono europeu, liga a ficcdo ao tempo que passa, liquido, moével. No British Museum
o alvoroco das ideias ndo muda, fluir é a esséncia da verdade. O que serd da mulher quando ela
deixar se ser protegida, quando deixar de ser inventada por homens? Escritores inventam
heroinas, mas na vida real as mulheres vivem como escravas. A mulher que se desvenda em Mary
é combativa, luta para ser livre, pleiteia o direito de produzir. Encerrada a exposicdao de Mary
Beton, fala Virginia Woolf. A capacidade dos homens e das mulheres é a mesma. Escrever o que
se deseja é o que importa, satisfazer autoridades respeitadas é traicdo. Liberdade intelectual
repousa em base material; mulheres foram prejudicadas, faltou-lhes oportunidade para se
exprimirem, escreviam em lugares inadequados; sujeitas a interferéncias de toda sorte. Como
esperar que sejam criativas? Mulheres ndo se expressavam a contento porque as circunstancias
Ihes eram adversas. Importa que cada um seja o que é e tenha ambiente para declara-lo. Faltam
a mulher requisitos bdsicos para inventar. A mulher criativa ndo exige muito, um quarto
silencioso e renda satisfatéria é o bastante. O masculino e o feminino fundem-se em Virginea

Woolf.

A ficcao de Clarice se confunde com a fluidez das dguas e do vento. A narradora de Perto
do coragdo selvagem se move em emocoes inquietas. O corpo € uma caixa de ressonancia.

Palavras, ideias, imagens assumem a materialidade das coisas que a cercam. A narradora invade
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territérios para conhecer. O romance abre com o mondlogo de Joana. Joana menina é uma
consciéncia voltada para as coisas vividas no coracdo. No coracdo de Joana o mundo desfila
recriado, sem causa nem efeito, sem antes nem depois. Sol, minhocas, galinhas deixam imagens
na mesma tela. Materializam-se palavras, cheiros, paladares, ideias. No coracdo de Joana,
reflexdes e sensagdes convivem misturados. O dia é um relégio que para e volta a andar ao
movimento da corda. O tempo flui no coracdo de Joana. O pretérito existe como presente, desfila

como vivido. Joana passa com as coisas que passam.

Agua viva é romance epistolar. Contam as relacdes da missivista com a vida. Assistimos
ao borbulhar de palavras, de frases. Em lugar da sintese, recebemos sensacdes vagas, partidas.
O prazer de criar se assemelha a exuberancia da floresta cadtica. Palavras aprofundam-se em
busca das origens e retornam revigoradas para nomearem vagas fulguragées. Selvagem, a escrita
evolui no movimento das silabas e dos cipds. Nexos légicos se desarticulam. Massas verbais
escorrem ferventes como a lava. Se o texto é fugaz, fluida sera a leitura. Ao contrario do eu disse
eu, o eu se dissolve em sentimento geral de vida e morte, um rosto vazio volta-se as adguas, de
todos e de ninguém, imerge em césmica paixdo narcisica, espalhada no ar, no mar, nas plantas.
O homo faber confunde-se com o homo esse (0 homem que é) aqui e agora. A histéria deixou se
ser pesadelo porque o passado ndo é um tonel que acumula coisas. Presente, passado e futuro
fluem no presente-agua, nada acontece fora do fluir. O é de Clarice lembra o ser parmenidico
vivo e ativo, move-se de nada a nada na alegria de ser. “E tudo isso eu ganhei ao deixar de te
amar”, afirma a missivista. O amor amarra, a narradora de Agua viva é livre. Livre ou em vias de
libertacdo. A liberdade estd em duvida porque tudo se move na duvida. A liberdade é um
processo ativo no presente fluido. No momento em que a narradora tenta agarrar o presente, o
presente ja foi e retorna no fluir. A energia vital ndo vem do eu, brota do isso, do aquilo anterior
a quaisquer divisdes, a quaisquer definicdes. O narrar de Clarice ndo comporta a divisdo a
joyciana entre discurso masculino ou feminino, pensar e sentir fundem-se no corpo em

movimento.

Maria Gabriela Llansol, poeta portuguesa, pde em cena uma menina reclusa num quarto
sombrio. A menina ndo se aventurava ao corredor, intimidada. Tinham-lhe mostrado um
fantasma acocorado a pouca distancia. A menina descobre que a assombracdo ndo passava de

manchas solares. Aprimoramento exige a remoc¢ao de fantasmas. Esse foi o inicio de novas
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descobertas. Deitada de costas, constatou que ao olhar se abria um caminho que leva ao ramo

mais elevado; instruida pela drvore enveredou para a criacdo poética.

Ayaan Hirsi Ali deixa a Africa, rebela-se contra costumes opressivos que a mutilaram ainda
menina. Considera o dia 24 de julho de 1992, dia em que tomou o trem para a Holanda, na fuga
de um casamento imposto, a data de seu verdadeiro nascimento. Refugiada na Holanda, Ayaan
bate-se pelos direitos da mulher. Ayaan refugia-se, por fim, nos Estados Unidos, age sem rancor,
sem vinganca, socorre familiares que a agrediram, quer um mundo em que todos se

compreendam, tolerem e amparem.

A diferenca esfera publica, esfera privada — enraizada nas origens da cultura ocidental —
sucumbe na modernidade, sustenta Eva lllouz em Amor nos tempos do capitalismo. SolicitacGes
urgentes obrigam racionalizar a vida privada, sentimentos agitam a vida publica. Engenheiros
tratavam os homens como mdquinas da empresa impessoal, sentimentos masculinos (coragem,
racionalidade, agressividade) e sentimentos femininos (bondade, compaixdo, otimismo) se
complementam. Em lugar de produtores gananciosos, atuam dirigentes racionais, responsaveis.
Aristoteles declara na Politica que a racionalidade masculina (logos) é o esteio do Estado. O homo
faber abarca o homo politicus (zéon politikén) de Aristételes e o homo sentimentalis. Afetos
anunciam-se informes, misteriosos, indiziveis. Energia interna promove ac¢des, qualifica atos,
incendeia a vontade de conhecer. Nao se nasce uma vez por todas. Se a cada instante morremos,
a cada instante nascemos. Nascemos para o que ainda nao é. Novas exigéncias requerem novas

decisoes.

A modernidade é criada pela aproximacao de entidades miticas, uma masculina e outra
feminina — afirma Haroldo de Campos em sobre Finismundo: a ultima viagem. Estamos diante de
novo comecar. Finismundo inicia na cabeca do poeta. A inspiracdo pode ser chamada acaso,
momento epifanico, a construcdo é punida pelo naufragio e recompensada pelos destrogos, o
épico (Odisseu) e a banalidade cotidiana (Ulisses). O Ulisses joyciano é paradigma do mundo
fragmentado, abandonado. De Odisseu a Ulisses passamos pelas Colunas de Hércules, limite
proibido, alargam-se mares em que se ergue o purgatério dantesco, em cujo topo estd o paraiso
terrestre, territério negado, Ulisses naufraga antes de alcanca-lo. O poliardiloso Odisseu, herdi
de muitos engenhos, vira Ulisses, factotum, aquele que faz tudo, poeta contemporaneo,

deserdado. No poema navegam os salvados do naufragio. Poetas contemporaneos — Eliot e
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Pound, Drummond — recolhem destrogos. Tudo se vulgariza. As Sereias viraram Sirenes. Lucifer,
o portador da luz, virou fésforo. Naufragios viraram pequenos problemas de transito, tempo em
que tudo se passa na mais absoluta simplicidade. Nosso trabalho é fazer Horacio cantar como
Noel Rosa. O cotidiano se poetiza. O erudito se funde com o popular. A musica serial vibra na
livre modulagdo do saxofone. Nas aguas em que nadamos fluam fragmentos. Nao ha construgao

passada que nos sustente. Em lugar do culto a tradicdo, a livre invencgao.

O Finismundo de Haroldo coincide com o ultimo capitulo de Finnegans Wake. O fim de ALP
explode em festa. Convocam-se dos os s/cidos a ser: alecidos, desaarecidos, esquecidos... Livia é
também Livfesta. Finda a noite, borbulham as remembrancas de corgos desmembrados. Ao se
dissolver no mar, ALP entrega as chaves a quem produz. O novo revém em destrocos vividos. Na
abundancia oceanica, naufraga a autoridade autoral, a escrita acontece num escrever sem
limites. Sidos voltam a ser em oOrbitas descentradas, ist” orbita. Isto é a noite, o mistério, a noite.

O raio rasga o véu da noite, o escuro volta a se alagar na unidade do breu misterioso.
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